「骗子」到底是哪些大冤种,在网上买野生大象?
精选评测好文
原文标题:到底是哪些大冤种,在网上买野生大象?
出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
编辑、制图丨渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号 " 那個 NG"(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
你永远无法想象人类的无聊能有多无聊。
直到你发现,朋友圈里开始流行购买大象。
仿佛就是一夜之间,2 个月前还在哭喊着冰墩墩的那帮家伙,突然改求 " 人手一象 "。
每个人都声称自己买到了纯种的野生大象。
产地来自缅甸,健康状况良好,不仅皮实好养,而且卖家包邮。
不过鉴于这是大象,没有哪家快递小哥愿意把它扛上没有电梯的 6 楼,包邮只能包干粮,剩下的路都得靠它自己走。
什么时候走到全看缘分,卖家唯一能保证的是你的大象虽迟但到。
如果不看售价,我几乎就要信以为真。
以为斯拉夫人养熊,阿拉伯人养虎,而我们华夏人也终于告别网红羊驼,开始豢养猛兽。
毕竟饲养这种长鼻子怪兽的传统古已有之,河南开封的宋朝皇家动物园玉津园里,养过的大象就不下四十头。
但种瓜得瓜,种豆得豆,世间的价格和价值总不会相距太过离谱。
1 块钱的售价很快让我明白,就像当年的孤寡青蛙,这不过是又一场穷极无聊的赛博玩笑。
在掏包儿网一块钱买一只野生象,您买得了吃亏,买得了上当。
大象自然是不会真的有,但你收不到货,商家也概不退款。
因为这就是场周瑜打黄盖的沙雕大考,没道理帮你确认了自己是沙雕学十级学者,你还要克扣主办方的考试费用。
大象交易的买卖双方,就像一对娴熟的国际政客,揣着一肚子的明白,装着满脸无辜的糊涂。
当卖家说出 " 您的大象已发货 ",就是表演开始的邀请信号。
买家立刻登上舞台,实力上演什么叫做现代版《等待戈多》。
绝对没有不识风情的憨子大喊出:
" 骗子!哪有什么大象!"
买家总是彬彬有礼,不急不躁,替大象考虑很多。
有人关心大象会不会迷路。
有人关心大象有没有高等学历。
还有人关心买下一对公母象,它们会不会在漫长的旅途中互生情愫。
没有人催促大象快些赶路,买家只是象征性地问上一句 " 我的大象到哪儿了 "。
而卖家只需要回答 " 大象今晚不来,明天准来 ",买家就会心满意足。
说实话,一头大象真的出现在四人宿舍里那才叫顶级灾难。没有人真的希望大象到货,大家只是闲得闷出屁来,想完成一场沙雕社群的精神团建。
在掏包儿问答里,大象被越描越真。
过来人一遍遍确认大象的真实可靠,声称为了迎接它进新家,不得不把门给卸了。
各人的大象有各人的特色:贤惠的会煮饺子,富裕的会开跑车,艺术细胞强的唱跳俱佳,操作意识好的称霸峡谷。
在买家为小象搭建起的元宇宙里,它们可以慢慢走,永远晃着尾巴,悠闲地在路边踱步。
就像买下一颗天边星的浪漫计划。等到年华老去,时光褪色,你还可以在摇椅上眯着眼遥指远方,告诉身边的小屁孩:
" 那儿有爷爷当年买的一百头大象,等它们走到了,记得帮我签收。"
这些年,钱真是越来越当不得钱。
从前兜里揣着一块钱,还有在小卖部里挑挑拣拣的底气,现在甚至买不来半瓶农夫山泉。
或许正因如此,1 块钱的大象才卖得如此火爆。
最高的商家月销量过千,腰部卖家一个月也能有一百多单。
1 块钱就像当年丢进许愿池的 1 毛硬币,听个响声,图个乐呵,谁也不能好意思要求退款。
如果你有特殊需求,可以购买更加昂贵、身怀绝技的马戏团象,它们将踩着滑板和自行车前来报到。
或者奇幻种蝴蝶象、以及最戳人肺管子的 " 对象 "。
总之只要你想,就有人敢卖,限制这门生意的从来不是货源,而是想象。
你可以买到朵拉,附带她的猴子,只要你不介意她故意对你视而不见,你们一定能成为 best friend。
你也可以买到蚊子,发货超快,买一送十,超量特卖。
当然还有奥特曼,不论你以前信不信,现在你必须相信光,因为他正顺着光缆向你赶来。
只需区区一块钱,就能拥有一张足以笑傲朋友圈的定制梗图,有效延长沙雕人设保质期至少三个月,这笔生意简直不要太划算。
然而等我真的下了一单才发现,不论对买家还是卖家来说,这都是一次堪称坑爹的大冤种体验。
首先你发现,当你付完货款,摩拳擦掌准备和卖家来一番精彩对线时,卖家找不到了。
而当你艰难地试图按照别人的梗图挑逗卖家,卖家只会回复一句 " 好的 "。
好不容易聊上两句,眼看渐入佳境,卖家突然又不见了。过了很久你才收到他幽幽的道歉:对不起,刚刚在打游戏。
和大象卖家套磁,就像舔狗在追女神。
都说顾客就是上帝,但在大象卖家手里,你充其量只是个玩具。
一个巴掌拍不响,一个人的独角戏唱不出趣儿,当你没法用那 1 块钱拿捏卖家,而又得求着他陪你演戏,就注定了一切大概率是个债主终成孙子的人生悲剧。
有些卖家看起来很有职业道德,发货前还要先问问你的性别。
他说如果是男孩就派女生发货,女孩就派男生发货。
幸好我如实作答。
后来聊熟了我才知道,卖象是假,撩妹是真,如果当时我说我是男的,他当场就会撂摊跑路。
对于卖家来说,这事儿同样挺烦。
开始当然有趣,买家都是大学和高中生,思路活跃,脑洞清奇。
脚部卖家一个月也就成交十几单,总交易额不够买几杯奶茶,坚持干下来,谁还不是图个有趣的灵魂。
但接待的客人多了,发现大家也就是那么几句车轱辘话来回转,尤其是看过别人晒单再来的,思路大受局限——看来人类的本质还是复读机。
有人还因为频繁触发关键词,被认定为倒卖野生动物和象牙制品的非法商家,一气之下,干脆改行倒卖外星人。
不知是不是被圈在家里太久,久到我们的社交能力都开始退化。
从虚拟恋人到孤寡青蛙,从孤寡青蛙再到野生大象,就算是和陌生人的沙雕社交,都在越来越短频快化。
买家越来越像精准精确制导导弹,以分米级的分辨率发射,直奔目标,套到足以发个朋友圈的梗图后,立刻抽身就走,不想旁生半点枝节。
与其说这是一次交流,不如说更像一次快闪。
春天了,买新衣的同时,也该给自己的赛博人格换一件新鲜的外衫。
你很难说清,野生动物千千万,为什么偏偏是大象乘上这阵东风。
如果硬要深究,或许可以考证到早年间勇斗诈骗的老梗。
相传那年头,有个不开眼的骗子,骗到了一位女警头上。
骗子电话通知女警:我是某某银行,这边查询到您的信用卡在境外有一笔百万元的巨额支出,请问是否您本人操作?
女警淡定回答:没错,就是我本人。
骗子大惊:你买什么了花这么多?
女警回答:大象。
故事既不英勇,也不睿智,比阿笠博士的冷笑话还冷。但从此以后,买大象就成了和诈骗密不可分的一个专有名词,后来也渐渐演化成形容花掉一笔巨款的量词。
也许正是有此渊源,才让试图卖点儿什么沙雕动物的卖家,第一个想到了大象。但具体是否牵强附会,已无从考证。
我更愿意相信,是大象本身就有些神奇和灵异。
君不见泰国至今仍视白象为祥瑞与神明的化身,修建王宫要由白象选址,新王登基也要由白象叩拜。
古泰国时,得白象者得天下,白象不足的君王要禅位给拥有更多白象的亲王,第二次泰缅战争,也不过是为了争夺 2 头白象。
这种粉扑扑的就是白化后的大象,白象
被细木桩拴住的大象,是枷锁与自我驯化的象征。
但它的一对大耳,又总让人不由得联想起翅膀。
疫情可能把你圈在家里,但你的小象不会。它不仅已经打好三针,而且持有绿码和核酸证明。再不济的情况,还能扇扇耳朵飞走。
就像童年难忘的小飞象,仿佛分分钟它就能靠耳朵飞跃围栏,找到自由的方向。
如果肉体和灵魂只能有一个在路上,那我希望把灵魂借给小象。
而这或许也是大象热卖的背后,一种时代心绪的印证。
文章推荐:佳尼特净水机实用分享!<\a>
其他人还看了
华硕灵耀X逍遥轻薄笔记本体验:翻转现4K天地,活虎嗅EVO平台
「特斯拉」特斯拉要求车主签不转卖承诺函,车主一年内不得转售车辆,违者须
「特斯拉」不让黄牛乱来!特斯拉推出“不转卖承诺函”:卖车可要注意了
「拼多多」拼多多买笔记本存在翻新:是买卖两方对产品认知的问题?
郑重声明:本文“「骗子」到底是哪些大冤种,在网上买野生大象?”,https://nmgjrty.com/shumacp_426909.html内容,由虎嗅APP提供发布,请自行判断内容优劣。
- 全部评论(0)
- 「芯片」莫让造芯成为营销噱头自研芯片路在何方
- 「骗子」到底是哪些大冤种,在网上买野生大象?
- 「美团」焦虑、抗拒和依赖,餐饮老板对美团的复杂心理
- 「amd」AMD下一代APU据传图形性能出色:中端显卡迎来强大对手
- 「oppo」阵痛的OPPO:门店失灵,难入高端
- 「无线充电」欧盟要求USB-C作为通用充电端口,包括苹果以及所有科技公司
- 「小米」小米Civi1S图赏:延续BlingBling光效,还是小米手感最好的手机
- 「usb-c」全新Mac接口速率不达标都是雷电4的锅?
- 「it之家」华硕发布RX6400DUAL/Phoenix显卡,售价1349元起
- 「google」新PlayStore策略将封杀所有第三方通话录音应用
- 「宇航员」Ax-1宇航员将于周六离开国际空间站,SpaceX下一次任务推迟至26日
- 「美的」微信热搜榜正在内测中列举近期热点事件和热点搜索
- 「ZAKER」小米Civi1S测试报告:轻薄手机是你的菜吗?
- 「便秘」肠道菌群的机制还没研究明白,就被拿来卖钱了?
- 「研究所」报告显示中国已成Steam最大市场,年收入666亿元
- 「网络游戏」劳动节将至,网易游戏公布未成年人限玩时间,假期每天一小时
最新更新
- 「芯片」莫让造芯成为营销噱头自研芯片
- 「骗子」到底是哪些大冤种,在网上买野
- 「美团」焦虑、抗拒和依赖,餐饮老板对
- 「amd」AMD下一代APU据传图形性能出色:中
- 「oppo」阵痛的OPPO:门店失灵,难入高端
- 「无线充电」欧盟要求USB-C作为通用充电
- 「小米」小米Civi1S图赏:延续BlingBling光效
- 「usb-c」全新Mac接口速率不达标都是雷电
- 「it之家」华硕发布RX6400DUAL/Phoenix显卡,
- 「google」新PlayStore策略将封杀所有第三方
- 「宇航员」Ax-1宇航员将于周六离开国际空
- 「美的」微信热搜榜正在内测中列举近期
- 「ZAKER」小米Civi1S测试报告:轻薄手机是
- 「便秘」肠道菌群的机制还没研究明白,
- 「研究所」报告显示中国已成Steam最大市
推荐阅读
- 「芯片」莫让造芯成为营销噱头自研芯片路在何方
- 「美团」焦虑、抗拒和依赖,餐饮老板对美团的复杂心理
- 「amd」AMD下一代APU据传图形性能出色:中端显卡迎来强大对手
- 「oppo」阵痛的OPPO:门店失灵,难入高端
- 「无线充电」欧盟要求USB-C作为通用充电端口,包括苹果以及所有科技公司
- 「小米」小米Civi1S图赏:延续BlingBling光效,还是小米手感最好的手机
- 「usb-c」全新Mac接口速率不达标都是雷电4的锅?
- 「it之家」华硕发布RX6400DUAL/Phoenix显卡,售价1349元起
- 「google」新PlayStore策略将封杀所有第三方通话录音应用
- 「宇航员」Ax-1宇航员将于周六离开国际空间站,SpaceX下一次任务推迟至26日
- 「美的」微信热搜榜正在内测中列举近期热点事件和热点搜索
- 「ZAKER」小米Civi1S测试报告:轻薄手机是你的菜吗?
猜你喜欢
- [iPhone]iPhone13promax远峰蓝128G入手
- [安卓手机]realme真我GTNeo2开箱,金刚石冰芯散热系统+E4屏,5000mAh大电池
- [贴膜]红米9爆屏更换记录,弯曲的中框修复
- [智能机器人]编程从娃娃抓起,MakeBlock程小奔上手体验
- [智能摄像机]内置大电池,无需打孔走线,小米室外摄像机给你满满的安全感
- [充电器]65w网红氮化镓一次看个够
- [电脑支架]原汤化原食,LGErgo显示器支架
- [蓝牙耳机]中端耳机音质天花板,降噪很有一手,鹿图COCO真蓝牙降噪耳机评测
- [音频播放器]关于R01主板的主观看法,和一些碎碎念
- [充电器]双口快充,满足日常需求
- [VR设备]GOOVISLite头戴影院评测
- [蓝牙耳机]魅蓝Blus耳机体验,魅蓝依旧还是当年坚持做良品的青年良品
- [安卓手机]从5988跌至2749,256GB+鸿蒙OS+7nm麒麟,从高端市场跌至中端市场
- 「轻众测|素诺智能可视冲牙器」别急,对准再冲!素诺可视冲牙器让残渣无所
- 「九号新品Nano及Air T15」萌娃初体验——Ninebot九号平衡车Nano