「杀马特」消失的“杀马特”,正在小红书上悄然复活
精选评测好文
原文标题:消失的“杀马特”,正在小红书上悄然复活
2022 年,杀马特重现
你可能从未真正了解过他们,但一定听说过他们的名字。
十几年前,他们已经是中文互联网上的顶流。那时中国的平均网速只有 100.9KB/s,最火爆的手机还像块砖头,如今春笋般不断涌出的网红们还尚显遥不可及,每个网民都在呼唤着那群人的名字,他们是 " 葬爱家族 "," 洗剪吹 " 和 " 非主流 ",也有人把他们统称为——" 杀马特 "。
" 杀马特 ",这个名字隐含的寓意是五颜六色的长发、稀奇古怪的首饰和夸张又怪诞的造型,一些人视他们为丑角,将他们形容成 " 脑残 " 或是 " 肥猪流 ",更多的人则将其当作乐子看待,试着从中一窥主流文化之外的边缘地带。
但无论如何,在互联网时代,一切事物都飞速地滑上又滑落,人们有时迫切地关注一些东西,有时又转眼将这一切遗忘。自 2013 年,杀马特文化达到了顶峰,但很快又消声觅迹,那几年人们更关心的其实是王思聪,奶茶妹妹和张大奕。同年底,工信部向运营商们发放 4G 牌照,这为几年后的 " 千播时代 " 拉开了序幕,大批流水线推出的网红们开始充斥人们的眼球,在那之后,一些人可能察觉到了杀马特正在消失,不过已经没人关心那些过气的丑角们了。
但如今,杀马特们正在互联网上悄然回归。
一
一场潮流的回归
在 b 站,如果你以 " 杀马特穿搭 " 或是 " 亚文化妆容 " 为关键词检索,能看到不少穿着奇特的人们。他们中的一些打扮以哥特风格为主,也有人痴迷旗袍加双马尾的奇妙搭配,不少人自称 " 亚 b"," 亚 " 指的是 " 亚文化 ",过去,它几乎 " 非主流 " 的同义词,而原典意义上的 " 杀马特 " 只是其中的一个支流。
小红书是新一代杀马特的大本营,在这里," 杀马特 " 的标签浏览量达到了 1258.1 万。对 " 新一代 " 杀马特来说,他们 " 旧 " 杀马特最本质的区别只是 " 模式化 " 的程度。
过去,旧杀马特们关注的可能是头发够不够 " 高 " 或者造型够不够 " 忧伤 " —— " 葬爱家族 " 就是 " 忧伤 " 的极致代表,而新杀马特则更注重审美本身——这让一些人的造型看起来颇具艺术感,甚至有人分享出了自己被挂在纽约画廊的写真。
也有人将这视为一场 Cosplay,尽管在人们眼里杀马特仍显得相当离经叛道,但正是这种叛逆感塑造出了独一无二的杀马特美学,就像上世纪在国外风靡一时的朋克音乐。年轻人们彰显自己与代表着刻板和古旧的主流文化 " 决裂 ",在中国,它已经形成了一种独有的文化符号。
还有人去过北京 798 艺术中心的《展示癖:杀马特发廊》,那是中央美院的艺术家叶甫纳和罗福兴的作品。罗福兴构建了一个临时的美发小屋,为前来参观的人们打造独一无二的杀马特发型。
在那里,人人都知道罗福兴是谁,他是杀马特文化的创始人,被尊称为 " 杀马特教父 ",他 11 岁就建成了 " 杀马特家族 ",一时风靡 qq 群聊和贴吧,整个群体的人数一度扩张至数万人。
今天的杀马特则像是一场盛大潮流的回归,人们把它当作自我表达的另一个侧面,有人说时尚圈 " 十年一轮回 ",这可能很符合杀马特的现状。但在过去,以罗福兴为首的杀马特不仅仅是一种 " 形象 " 本身,它更代表着一种生活方式:他们活跃在工厂流水线、廉价的网吧和公园里,过着单调、乏味但外表华丽的生活。
二
杀马特的伪装
提到杀马特,就不得不就提及导演李一凡拍摄的纪录片《杀马特,我爱你》。这部影片在 2019 年的冬天上映,导演在几年的时间里共采访了 78 名杀马特,并试着告诉人们究竟 " 什么才是杀马特 "。
什么是杀马特?罗福兴可能会告诉你 "Smart" 就是杀马特,它由这个单词的三个字母组成,也就是 "S-M-T"。这个单词的原意是 " 时尚的 " 和 " 聪明的 ",它的具体物质表现为人们所看到的那样——五颜六色的长发和极其夸张的造型,这是日本视觉系摇滚的一种变形,同时也受到欧美朋克音乐的影响。
但在华丽的表象之外,他们真实的生活并不那么华丽。杀马特群体以低学历的流水线工人为主,罗福兴就像是他们的缩影,他是 95 年出生的广东梅州人,12 岁辍学到深圳打工,第一份工作是理发店的学徒。当他注意到玛丽莲 · 曼森的造型并在互联网上搜索 " 时尚 " 的英文之后," 杀马特 " 这个名词就随之诞生了,不久之后,更多被唤醒的 " 杀马特 " 们将把这个群体扩展成一个文化符号。
国民女星与杀人狂的结合体,玛丽莲 · 曼森
这是一个极其引人同情的群体,因为导演李一凡发现杀马特并不是人们想象中的 " 恶人 "。
在《杀马特,我爱你》的镜头下,他们大多都是腼腆友好的打工者,有人展示着自己曾经被铁丝绞断的手指,有人聊了聊自己曾经没有工资在一家餐厅工作的经历,还有人在工厂开工前按老板的要求集体喊着 " 好!很好!非常好!"
影片中杀马特的自我介绍标签由两部分构成,前者是他们的网名,后者则是他们外出开始打工的年纪。
在这群人里,十八岁开始打工的就已经算是 " 高龄 ",像罗福兴那样十三四岁就开始的可能是杀马特中的主流,与流水线所绑定的青春时光令人感到孤独而压抑,因此他们开始追求特立独行,并试着展现出这个年纪的少年本应拥有的精神风貌。
片尾,文米米演唱了《我爱杀马特》,这首歌最后一段的歌词是:
好想我的头发 像孔雀一样
带我飞翔
飞过工厂的高墙
入梦是我唯一的思想
那里没有工厂
流水线好疯狂
那么,飞吧,杀马特!高高竖起的头发将成为他们的翅膀,华丽的外表即是他们的武装,他们迈过流水线,跨越围墙,飞到他们想要前往的任何地方,那将会是他们精神上的自由之地。
三
" 我是谁?"
千年的生产关系正在塌陷," 城 " 与 " 乡 " 的边境逐渐模糊,无数个体在二者之间辗转游离,不速之客们劳动、饮酒、叹息,一切悲欢离合在此汇聚成一个名字—— " 农民工 "。
2010 年,中国的农民工数量是两亿四千万,他们是城乡二元制的必然产物,是社会发展的脊梁,他们中的一群年轻人自称为 " 杀马特 "。
杀马特是社会上的 " 第三元 ",游离于城市与农村之间。他们来自于农村,却又扎根在城市,在当时,与乡土气息对立的是城市中产所推崇的 " 小清新 ",这种风格代表着现代、活力与文艺。" 杀马特 " 与代表城市的 " 小清新 " 两种亚文化之间对立平行,互不接纳。
在文化上,杀马特是同时被城市和农村抛弃的人,李一凡在谈及他的片子时说," 杀马特的历史,其实就是中国农民工历史的一部分 "。
这些新时代的年轻农民工囊括了很大一部分的留守儿童,他们的家庭贫困,得到的教育资源极差无比,在来到城市之后,互联网的普及使他们眼花缭乱,但同时又无法摆脱这种孤独感。
" 我是谁?" 人们回答不了这个问题,因为杀马特是独一无二的 " 忧伤 " 存在。
杀马特就像是一个避风港,它为这群人打上了一个共有的标签。在流水线上,他们是没有情感的麻木机器;在杀马特家族里,他们是纵情宣泄着自我的自由人。主流的声音批评他们,在认同感的危机面前,他们努力维持着这种生活方式。
四
最后的杀马特
杀马特们终究还是被剿灭了。
2012 年的互联网上,他们扩张着自己的领地,利用 " 爆吧 " 攻陷其他贴吧,但这次却碰到了 " 硬茬 "。杀马特们与李毅吧等几个大型贴吧发生了冲突,以黑粉的 " 为杀马特收集 10000 句‘杀马特滚出中国 " 活动为开端,整个互联网陷入了浩浩荡荡的 " 反杀运动 "。
这场贴吧的战斗以杀马特吧的吧主之位被黑粉获得为告终,他们的家族 QQ 群聊也相继被 " 炸 ",真正的杀马特变得无家可归。
杀马特攻击其他贴吧并非毫无缘由,他们只是希望通过这种有点 " 中二 " 的方式来证明自己的存在。在此前,杀马特成为了人们 " 猎杀 " 的对象,这场运动活跃在线上与线下,以 2007 年诞生的 ACB 家族为首,他们守在美发店门口对遇见的杀马特拳打脚踢,并强行剪去他们的头发,在当时的非主流圈,每个 " 家族 " 都试着证明自己才是真正的高贵家族。树大招风,那时的杀马特出门有着被暴打的风险。
2013 年是杀马特的败亡之年。如果说此前的杀马特还只是亚文化的小打小闹,那么彼时的杀马特才算真正进入了大众的视野。
那年,《杀马特遇见洗剪吹》火爆全网,人们开始以 " 杀马特 " 作为负面的文化符号自黑,商业化地消解将他们化为了彻底的丑角。正是因为人人都知道他们,所以他们的生存空间才变得狭窄,大部分杀马特被迫剪掉了自己的长发,回归主流文化的生活。
但是," 杀马特 " 从未凋亡。
尽管人们已经不再以杀马特作为生活方式,但那些非主流的妆容和外表已经得到了一些谅解——我在他们的视频评论区中看到的大多都是鼓励之声,人们称赞他们 " 好美 "。网易云上,罗福兴在个人介绍里写着 " 审美的自由,是一切自由的起点 ",那么我想,他们确实已经拥有了某种程度上的自由。
在人们娱乐化的视线中,沈阳大街,终极 PK 后的虎哥宣誓加入杀马特家族,成为了杀马特团长的第四名弟子。
十年前被主流 " 围剿 " 时离开杀马特的罗福兴也重新接纳了杀马特,他协助李一凡拍摄了《杀马特,我爱你》,又在去年和艺术家叶甫纳打造了《展示癖:杀马特发廊》。
在 b 站与小红书,一些人已经不将杀马特视为丑角,从而正视这种文化现象本身。它华丽、炫酷、勇于展示,代表着那些不愿融入主流文化的年轻人,即便这种文化正在被主流所消解。
但无论如何,在 2022 年,人们开始重新享有成为杀马特的自由。
推荐阅读:为什么要买烘干机?是晒太阳要花钱吗?菲瑞柯Frilec10公斤热泵干衣机试用报告<\a>
其他人还看了
「短视频」为什么听歌也要倍速啊?倍速播放已支持更多档位,除了快还能慢下
郑重声明:本文“「杀马特」消失的“杀马特”,正在小红书上悄然复活”,https://nmgjrty.com/shumacp_600432.html内容,由游民星空提供发布,请自行判断内容优劣。
- 全部评论(0)
- 「杀马特」消失的“杀马特”,正在小红书上悄然复活
- 「短视频」人类对扮演NPC这件事能有多热衷?
- 「iphone」喜提iPhone14后,一定要关闭这些功能
- 「esim」国内何时能用上手机eSIM卡?工信部回应了
- 「iphone」iPhone14Pro这项“新技术”,华为5年前就有了!
- 「冰淇淋」便秘,会影响嘿嘿嘿吗?今年的搞笑诺奖来了
- 「索尼」黑客公布PS4、PS5主机永久破解漏洞:索尼无法修复
- 「iphone」体验完iPhone14ProMax后,我发现最吸引我的不是灵动岛!
- 「5g」苹果iPhone14Pro系列新增VoNR功能,通话时仍可保持5G连接
- 「渝北区」重庆:正调查“易联购”预售苹果iPhone14卷款跑路事件
- 「蔚来」曝蔚来手机追求高端路线,或于明年发布
- 「英伟达」显卡价格恢复正常?英伟达为何如今要强调这点
- 「iphone」“野生果链”从华强北快步跑向小镇
- 「抑郁」奇了怪了,他们说养狗会让人抑郁
- 「apple」最晚11月发货,卖不动的iPhone14,抢手的Pro
- 「荣耀」荣耀还要吃多久“老本”?
最新更新
- 「杀马特」消失的“杀马特”,正在小红
- 「短视频」人类对扮演NPC这件事能有多热
- 「iphone」喜提iPhone14后,一定要关闭这些
- 「esim」国内何时能用上手机eSIM卡?工信
- 「iphone」iPhone14Pro这项“新技术”,华为
- 「冰淇淋」便秘,会影响嘿嘿嘿吗?今年
- 「索尼」黑客公布PS4、PS5主机永久破解漏
- 「iphone」体验完iPhone14ProMax后,我发现最
- 「5g」苹果iPhone14Pro系列新增VoNR功能,通
- 「渝北区」重庆:正调查“易联购”预售
- 「蔚来」曝蔚来手机追求高端路线,或于
- 「英伟达」显卡价格恢复正常?英伟达为
- 「iphone」“野生果链”从华强北快步跑向
- 「抑郁」奇了怪了,他们说养狗会让人抑
- 「apple」最晚11月发货,卖不动的iPhone14,
推荐阅读
- 「短视频」人类对扮演NPC这件事能有多热衷?
- 「iphone」喜提iPhone14后,一定要关闭这些功能
- 「esim」国内何时能用上手机eSIM卡?工信部回应了
- 「iphone」iPhone14Pro这项“新技术”,华为5年前就有了!
- 「冰淇淋」便秘,会影响嘿嘿嘿吗?今年的搞笑诺奖来了
- 「索尼」黑客公布PS4、PS5主机永久破解漏洞:索尼无法修复
- 「iphone」体验完iPhone14ProMax后,我发现最吸引我的不是灵动岛!
- 「5g」苹果iPhone14Pro系列新增VoNR功能,通话时仍可保持5G连接
- 「渝北区」重庆:正调查“易联购”预售苹果iPhone14卷款跑路事件
- 「蔚来」曝蔚来手机追求高端路线,或于明年发布
- 「英伟达」显卡价格恢复正常?英伟达为何如今要强调这点
- 「iphone」“野生果链”从华强北快步跑向小镇
猜你喜欢
- [iPhone]iPhone13promax远峰蓝128G入手
- [安卓手机]realme真我GTNeo2开箱,金刚石冰芯散热系统+E4屏,5000mAh大电池
- [贴膜]红米9爆屏更换记录,弯曲的中框修复
- [智能机器人]编程从娃娃抓起,MakeBlock程小奔上手体验
- [智能摄像机]内置大电池,无需打孔走线,小米室外摄像机给你满满的安全感
- [充电器]65w网红氮化镓一次看个够
- [电脑支架]原汤化原食,LGErgo显示器支架
- [蓝牙耳机]中端耳机音质天花板,降噪很有一手,鹿图COCO真蓝牙降噪耳机评测
- [音频播放器]关于R01主板的主观看法,和一些碎碎念
- [充电器]双口快充,满足日常需求
- [VR设备]GOOVISLite头戴影院评测
- [蓝牙耳机]魅蓝Blus耳机体验,魅蓝依旧还是当年坚持做良品的青年良品
- [安卓手机]从5988跌至2749,256GB+鸿蒙OS+7nm麒麟,从高端市场跌至中端市场
- 「轻众测|素诺智能可视冲牙器」别急,对准再冲!素诺可视冲牙器让残渣无所
- 「九号新品Nano及Air T15」萌娃初体验——Ninebot九号平衡车Nano