「土豆」互联网“撕裂”小镇青年

原文标题：互联网“撕裂”小镇青年

在猪圈（不是什么亚文化圈子，就是养猪的那个）穿 JK、没有手机也能成手游大神、唱着蜜雪冰城喝香飘飘……

来源 |AI 蓝媒汇

ID:lanmeih001

作者 | 段诗

编辑 | 韩小黄

提起小镇青年，不少人第一时间会联想到 9 块 9 包邮、土味视频、精神小伙等关键词，存在 " 土、穷、low" 的刻板印象。

然而今年过年，当在外打拼的人们回到家乡，却发现印象中的小镇青年早就变了样，互联网以及下沉市场的发展，让他们成了被 " 撕裂 " 的一群人。

一方面，互联网撕裂了小镇青年们的固有形象。他们有了和高线城市青少年平等获取信息的途径，审美、意识紧跟潮流，得以深度参与甚至引领网络文化。

另一方面，互联网带来了过于新潮的流行文化，但小镇的实体消费市场还没有跟上，这让青年们跟周围环境显得格格不入，产生 " 撕裂感 "。

本期 AI 蓝媒汇讲述了三位被互联网 " 撕裂 " 的小镇青年的故事。

他们来自河南信阳，一座位于南北交界的三线小城。数据显示，2019 年信阳市的城市化率为 48.98%，大半地区由乡镇组成；2020 年，信阳每月人均可支配收入仅为 1822 元，比全国平均水平低 32%。

在这座城市下辖的近百个乡镇里，年轻人们：

有人在网络上和洋娃娃一样精致，是爱好洛丽塔、JK 的三坑少女，现实中却住着毛坯房，还要帮家里喂猪、干农活；

有的人知道所有的网络热梗，每天唱 " 蜜雪冰城甜蜜蜜 "，但生活中能和喝到的 " 顶配 " 奶茶是香飘飘，距离最近的蜜雪冰城在 40 公里以外的市区；

有的人在没手机没电脑的情况下连刷十几遍 B 站热门动漫，即使没玩过手游，也能把当下所有热门游戏黑话倒背如流……

他们，是万千小镇青年中的一员，占据互联网世界的大半江山。根据 Mob 研究院发布的《2020" 下沉市场 " 图鉴》，2020 年下沉市场用户突破 7.5 亿，占中国网民总规模的 75%，其中七成以上是不超过 34 岁的青年、青少年群体，小镇青年已然扛起流量大旗。

都说 " 得小镇青年者得天下 "，或许从他们的故事里，我们可以看见遍布在乡镇田野间，那些对互联网产生深刻影响的，尚未被发掘出的巨大能量。

妹妹在猪圈穿 JK，我在写字楼当土狗

芹菜 25 岁 北漂打工人

直到踏上返程列车，芹菜都还沉浸在震惊中。

过年回到农村老家，她发现从小一起长大，小时候喂猪、干农活、打着赤脚满村跑的表妹，变成了紧跟潮流，喜欢 JK、洛丽塔的 " 三坑少女 "。

在芹菜的印象里，他们家住的是泥土遍地农村自建房，表妹爸妈都是农民，以种地、养猪为生，但她在朋友圈发的照片背景干净又洋气，满满一柜子的裙子一看就价值不菲。

毕竟，洛丽塔、汉服、JK，这 " 三坑 " 是出了名的烧钱，圈内调侃 " 三坑一面墙，北京一套房 "，芹菜屡次想入坑，但都被价格劝退。如今，这些在一线城市打拼的她都不舍得买的衣服，摆满了表妹的衣柜。

表妹和她的部分裙子

照片是在哪拍的？表妹哪来那么多钱？他们家是不是中彩票了？……疑问一个接着一个，直到踏进表妹家门，她才得以窥见三坑少女在农村的真实生活状态。

房子还是那个房子，但妹妹十几平米的房间被分为截然不同的两种风格。

一半，是网红爆款精致 ins 风。墙纸是黑白日漫，装饰布上二次元明星初音未来，双层衣架上挂满了洛丽塔裙子、JK 制服，还有白色毛绒地毯、达菲熊、三丽欧、得物鞋盒等网络爆款元素做装饰，随手一拍就是小红书万赞模板。

另一半，是原生态毛坯极简风。墙上没抹匀的白漆盖不住水泥的灰色，窗子上不知道什么鸟留下的生理残留，窗边的墙体满是裂缝，床上是全国统一的祖传大牡丹花图案四件套，放在小红书上，委婉点只能说是 " 叙利亚战损工业风 "。

同一个房间的两个部分

表妹平时在装修精致的半边房间里试穿裙子、拍照，在没装修的半边房间睡觉、打游戏。偶尔爸妈不在家，她还会穿着带有白色玩偶的拖鞋，踩着泥巴去后院帮忙喂猪、喂牛。

芹菜去的那天，正赶上表妹爸妈训斥她：" 也没有点正常衣服，一年在网上买这些奇装异服花两三万，买猪饲料才需要多少钱！" 表妹在旁边小声嘀咕，" 我自己也能赚钱。"

在三坑的圈子里，表妹有自己的 " 搞钱野路子 "，比如跟炒鞋、炒盲盒同理的 " 炒裙 "。

她告诉芹菜，很多店铺会不定时发售限定款 JK、洛丽塔裙子，限时限量，一旦抢到就是绝版，再转卖就会价格翻倍。

" 一般情况下，她抢回来会先自己穿，等穿腻了再去海鲜市场（闲鱼）卖。据说最赚钱的那件限量版，100 左右买的最后买了 600 多。"

另外，圈里还有代抢、寄拍等很多个既能有新衣服穿，又有钱赚的财富密码，用这些方法，表妹去年一年赚了一万多块钱。

看着妹妹在村里穿着漂亮衣服就把钱挣了，再想想自己，即使在所谓的大城市，拿些微薄的工资，每天灰头土脸地去上班，芹菜心里一阵酸涩。

她意识到，这个从小生活的地方，一起长大的人，正在以一种意料之外的速度改变，" 原来互联网对小镇青年的影响，远远不只是九块九包邮。"

熟知 " 麦乐鸡侠 " 的网络热梗，但从没吃过麦当劳

土豆 初中生

" 如果你在麦当劳打工，在每份 5 块的麦乐鸡里偷偷多放一块，那你就是麦乐鸡侠；如果每份都少放一块，那你就是怪盗鸡德。"

这是最近各大网络平台正在流行的热门梗，也是过年期间土豆最喜欢讲给小伙伴的段子，每次都会逗得他们都会哈哈大笑。

而这群小朋友里，去吃过麦当劳的人寥寥无几，" 麦乐鸡 " 更是刚刚听说的新鲜词汇。

土豆今年五年级，村口池塘是他的游乐场，平时最期待的就是爸妈能带自己去赶集，如果能买杯香飘飘或者优乐美就更好了——这是他能接触到的最 " 高端 " 的奶茶。

镇上没有麦当劳，也没有蜜雪冰城，两年前才开了第一家快餐店，卖汉堡包、鸡肉卷、土豆粉等等，价格从 3 块到 10 块不等，这是土豆和小伙伴们心中的 " 圣地 "。去年他一共去吃过两次，第一次是爸妈奖励他期末考试全班第一，还有一次是外地回来的表姐带他去的。

在土豆心里，这家店就是麦当劳的样子，但段子里的 " 麦乐鸡 " 还是引起了他的强烈兴趣。" 我在手机上看到过麦乐鸡，不知道吃起来跟我妈炸的鸡块一样吗？"

手机，是他接触外界信息的重要工具。

几个月前，爸爸干农活时不小心把屏幕摔碎了，于是土豆第一次拥有了自己的手机。

土豆正在拿碎屏手机玩游戏

靠着碎了一半的屏幕，土豆学会了 " 蜜雪冰城甜蜜蜜 "" 小丑竟是我自己 "" 什么是快乐星球 " 等网络流行语，连写寒假作业都要带着耳机听 " 要不你还是把我删了吧 "。

现在，他最大的愿望就是去市区吃一次麦乐鸡，" 或者蜜雪冰城也行，这是我去年没实现的愿望。"

没有手机，也能成 " 手游大神 " 和 " 老二次元 "

鸡仔 初中生

虽然是爸妈淘汰下来的，但是鸡仔很羡慕同村的土豆 " 年纪轻轻 " 就有自己的手机，不像自己，想上网只能看电视。

放假在家，鸡仔的日常生活就是跟妹妹抢电视。" 我妹想刷短视频，我想看动漫或者游戏解说。"他们从来不在电视上看卫视节目，而是把它当成一个大手机，在电视上使用快手、抖音、B 站等手机 APP 的 TV 版。

看电视，是他们上网冲浪的主要方式。

通过在电视上看游戏解说，鸡仔成了手游 " 百事通 "。他知道《王者荣耀》里所有英雄的操作方法，看遍了《原神》地图里的每一个场景，各种游戏黑话张口就来……即使自己从来没有登陆过这些游戏。他的解释是 " 看多了就会了嘛。"

过年期间，堂弟来家里拜年，鸡仔跟他一起打游戏，堂弟负责操作，鸡仔负责解说，两人配合拿到了全局的 MVP（最佳选手）。

事实上，游戏并不是鸡仔最熟悉的领域，动漫才是打开他话匣子的开关。

从经典番剧《犬夜叉》入坑，到近两年大火的《咒术回战》《鬼灭之刃》，鸡仔阅片无数，对看过的每一部动漫如数家珍。" 最近最喜欢《国王排名》，更新的太慢了，等不到新剧情我就把前面的部分看了十几遍。"

即使生活在乡镇，但鸡仔非但不是刻板印象中的 " 精神小伙 "，反而追上了流行文化，是 " 老二次元 "。

寒假开始前，他到处拜托同学帮他查找哪里有漫展（线下动漫展览），" 最好是有直播的那种，这样我就能在家里看了。"

没去过漫展，没买过周边，网络电视是他和二次元世界的唯一链接，关上电视，他就又变回了三次元世界里的农村少年。

一根网线，拉近了小镇青年与网络流行文化的距离，千千万万的他们正在期待 " 网红品牌 " 到农村去，或许这 " 最后一公里 "，能为商家们打开一片新天地。

* 文中人物为化名；受访者供图，部分图源于网络。

热门阅读：饮水更安心，健康有保障，云米S2600G净水器<\a>